Nel villaggio di Muda Serração, dove il rumore delle macchine non risuona più da molti anni e il tempo sembra scorrere al ritmo della terra, vive Adinha Pita, una giovane di 26 anni con un sorriso che insiste a brillare anche quando la vita si fa pesante.

Muda Serração ha preso il nome da un’antica segheria, la più vecchia della provincia di Manica, oggi silenziosa. Qui le donne lavorano la terra, si prendono cura dei figli e della casa, mentre gli uomini, per la maggior parte, partono per le miniere del Sudafrica.

Anche Adinha un tempo aveva costruito i sogni in coppia. Ma la vita, a volte, sceglie cammini difficili. Gravi problemi nel matrimonio l’hanno costretta a tornare a casa dei genitori, portando con sé ciò che conta di più: sua figlia Betty, di 6 anni, e il piccolo António, di soli 4 mesi.

Il padre dei bambini è rimasto indietro — e con lui la responsabilità che non si è mai tradotta in un reale sostegno. Ma Adinha non ne parla con amarezza. Parla del futuro.

Mentre António sorride nella capulana che lo avvolge sulla schiena della madre, lei immagina il giorno in cui potrà ricominciare. Aspetta solo che il bambino cresca un po’, che arrivi ai sei mesi, per poter andare a cercare lavoro — o ancora meglio, creare il proprio percorso.

Adinha ha fatto un passo decisivo quando ha frequentato un corso di cucina all’IFPELAC, a Chimoio, promosso nell’ambito del programma DELPAZ, in cooperazione con le autorità distrettuali, nel quadro dello sviluppo economico locale. È stata selezionata tra diversi candidati e, fin dall’inizio, si è distinta per dedizione e voglia di imparare. Durante la formazione ha perfezionato tecniche, acquisito fiducia e ha iniziato a immaginare nuove possibilità per il suo futuro.

Alla fine del corso, ha ricevuto più di un certificato: ha ricevuto utensili per sognare. Un bollitore elettrico, una planetaria, un tavolo, una sedia e un forno elettrico per dolci — piccoli beni che, nelle mani giuste, si trasformano in ponti concreti verso un futuro diverso.

“Qui non è facile vendere dolci — dice. — Le persone non sono molto abituate alle feste. È una zona rurale.”

I prezzi delle torte variano tra 650 e 1000 meticais a seconda della grandezza.

Eppure, ci sono giorni speciali. Il 1° giugno, per esempio, quando si celebra la Giornata del bambino mozambicano. In quei momenti qualcuno si ricorda di Adinha. E lei risponde con dedizione, trasformando farina, uova e zucchero: torte decorate che portano gioia alla festa.

E Adinha sogna molto di più delle torte.

Immagina un piccolo spazio ai bordi della strada — Muda Serração si trova tra Muxúnguè e Inchope — un luogo dove i viaggiatori possano fermarsi e trovare cibo caldo: riso, sughi, chamussas. Un piccolo banco dove possa vendere cibo pronto e guadagnare abbastanza per sé e per i suoi figli.

“Qui non ci sono banchetti così — dice. — Sarebbe una buona opportunità.”

E lei ci crede. Ci crede con una certezza calma, di quelle che non fanno rumore ma resistono.

Non è sola. Il signor André Bartolomeu, punto focale del DELPAZ nel distretto di Gondola, segue il suo percorso con attenzione.

“È una brava ragazza — dice. — Lo ha dimostrato durante il corso. E ha lottato molto.”

Lui crede che Adinha riuscirà a trovare il suo spazio. E anche lei ci crede.

Per ora Adinha trova forza nelle piccole cose: nel sorriso di Betty, nel respiro tranquillo di António e nei messaggi scambiati con le colleghe del corso in un gruppo WhatsApp dove condividono idee, sfide e coraggio.

Perché, in fondo, Adinha sa: la sua storia non è fatta solo di difficoltà. E mentre il mondo intorno a lei sembra fermo, come la vecchia segheria che ha dato il nome al villaggio, dentro di lei tutto continua a muoversi. Il futuro non è ancora arrivato — ma è già iniziato.

Lucas Daniel ha 22 anni e non ha mai lasciato Pindanganga, un piccolo villaggio nel distretto di Gondola. È lì che è cresciuto, tra terra rossa, alberi di mango, canna da zucchero, campi di mais e sorgo. Ha studiato fino alla decima classe e, dopo di allora, ha iniziato ad aiutare i genitori nella loro piccola azienda agricola.

Per molto tempo, il suo futuro sembrava già segnato: lavorare la terra, proprio come il padre. Tuttavia, nel 2024 è arrivata un’opportunità che avrebbe cambiato il corso della sua vita. Lucas è stato selezionato, insieme ad altri venti giovani del distretto, per frequentare un corso di formazione all’IFPELAC di Chimoio, promosso nell’ambito del programma DELPAZ, in collaborazione con le autorità distrettuali, nel quadro dello sviluppo economico locale.

Sono state solo due settimane, ma intense — sufficienti per aprirgli nuovi orizzonti e risvegliare nuove prospettive sul suo futuro.

Nel suo villaggio non c’era alcun fabbro. Qualsiasi problema con parti metalliche obbligava le persone a percorrere decine di chilometri. Lucas ha visto in questa mancanza un’opportunità. Senza esitazione, ha scelto il corso di fabbro.

Dopo la formazione, è tornato a Pindanganga con un’idea chiara: iniziare subito. Nell’agosto 2025, con il kit ricevuto e molta determinazione, ha aperto una piccola officina improvvisata all’ingresso del negozio di una donna che vende un po’ di tutto, alla fine della strada principale del villaggio. Per ora non paga l’affitto. Ha comprato un piccolo generatore da 220 watt, pagato a rate, e ha avviato la sua attività.

Ogni giorno, dal lunedì al venerdì, dalle sette del mattino fino al tramonto, Lucas è lì. Saldatura, riparazioni, lavori di fabbro. Fa ciò che prima nessuno nel villaggio poteva fare.

Il giorno in cui lo abbiamo incontrato stava lavorando su una moto. Una moneta da 10 meticais aveva causato un foro in un pezzo metallico. Lucas ha recuperato piccoli pezzi di lamiera, li ha adattati con cura e, con la sua saldatrice, ha ridato vita al pezzo danneggiato. Il cliente ha pagato 230 meticais — un servizio che, senza di lui, avrebbe richiesto un lungo viaggio. Lucas guadagna un profitto di circa 2.000 meticais a settimana. Non ha ancora un conto bancario e di solito deposita il denaro tramite E-mola.

Nei fine settimana, Lucas si dedica alla chiesa, alla sua formazione e ad aiutare il padre nei campi. Ma la sua mente è ancora piena di progetti.

Il suo sogno è chiaro: acquistare un generatore più potente e una saldatrice più robusta — quella che usa attualmente è debole, si surriscalda facilmente e lo costringe a interrompere spesso il lavoro. Più di questo, vuole costruire una vera officina, uno spazio proprio dove poter lavorare e, chissà, formare altri giovani.

Ha già scelto anche il nome: “Officina Majdimba”, in onore del padre.

Il progetto è ambizioso ma concreto: tra terreno, materiali da costruzione e un nuovo generatore, stima un costo totale di circa 50.000 meticais.

Il padre, Majdimba — il cui vero nome è Daniel Maparadji — segue tutto con orgoglio. Ex combattente della Renamo, originario del distretto di Buzi, nella provincia di Sofala, ha vissuto i difficili anni della guerra civile. Smobilitato nel 1992 e nuovamente nel 2021, dopo l’Accordo di Maputo del 2019, vede oggi nel percorso del figlio un segno di speranza e rinascita. Dove lui ha conosciuto la guerra, Lucas sta costruendo il futuro — pezzo dopo pezzo.

Nel villaggio di Catandica, nel distretto di Báruè, la vita non è mai stata facile per Izaquel Mário. A soli 18 anni e avendo studiato fino alla ottava classe, il futuro sembrava incerto e pieno di poche opportunità. In una terra dove il lavoro è scarso, molti giovani finiscono per perdere la speranza troppo presto.

La vita di Izaquel ha iniziato a cambiare quando è stato selezionato per partecipare a un corso di formazione promosso nell’ambito del programma DELPAZ, in cooperazione con le autorità distrettuali, nel quadro dello sviluppo economico locale. Figlio di un ex combattente della RENAMO, ha visto in questa opportunità una porta che si apriva verso un nuovo cammino. È partito per Chimoio con altri giovani e ha scelto il corso di fabbro meccanico presso l’IFPELAC.

Sono state due settimane intense, ricche di apprendimento. Anche se brevi, gli hanno dato le basi di una professione e, soprattutto, la possibilità di credere in un futuro diverso. Izaquel è timido e non parla bene il portoghese, ma quando si esprime nella sua lingua locale parla con sicurezza — ed è lì che si percepisce la sua determinazione.

Accanto a lui c’è sempre il padre, Mário Amadeu, un uomo dalle idee chiare e con un grande senso di responsabilità. Con dodici figli, conosce bene il valore di un’opportunità. “Dobbiamo aiutare i nostri giovani a trovare una strada”, dice. “Senza lavoro, cosa possono fare? Se non diamo loro opportunità, rischiano di seguire percorsi sbagliati.” Mário Amadeu è uno dei partecipanti DDR dell’Accordo di Maputo del 2019. Era già stato smobilitato nel 1994, dopo la firma dell’Accordo Generale di Pace del 1992, avendo aderito alla lotta nel 1982 nella provincia di Sofala. Oggi vuole solo la pace.

Dopo la formazione e la ricezione del kit di lavoro, il padre ha capito che non sarebbe stato facile per Izaquel iniziare da solo. Due settimane non erano sufficienti per padroneggiare il mestiere. Ha quindi deciso di cercare l’aiuto di un maestro serramentiere per avviare l’attività.

Ha così reclutato Alberto Linosse Macolone, che aveva imparato il mestiere di fabbro in Zimbabwe ma non aveva mai avuto l’opportunità di lavorare al suo ritorno. Quando ha ricevuto la proposta, ha accettato immediatamente.

Oggi Izaquel e Alberto, sotto la supervisione del padre Mário, lavorano in una piccola officina situata all’ingresso di Catandica, lungo la N6. Lo spazio è stato concesso gratuitamente da un commerciante locale, il che rappresenta un grande aiuto. Con impegno hanno iniziato a produrre sedie in ferro, carriole e grate per finestre.

I guadagni: una sedia viene venduta a 250 meticais, una carriola a 2.500 e le grate rendono circa 500 meticais per la manodopera. Non è molto, ma è sufficiente per coprire l’essenziale.

Ancora più importante, però, è l’inizio di una nuova storia. Tra il suono del ferro modellato e il lavoro quotidiano, Izaquel non sta solo imparando un mestiere — sta costruendo il suo futuro. E il padre Mário può dedicarsi alla sua machamba, tenendo sempre un occhio rivolto all’officina a bordo strada.

A Sanga, un quartiere un tempo pieno di vita nel distretto di Guro, ci sono oggi poche case. Con il passare degli anni, gran parte degli abitanti si è trasferita in una zona più vicina al villaggio, in cerca di migliori condizioni — elettricità, acqua e altri servizi. Questo nuovo spazio è stato ufficialmente chiamato Sanga 2, anche se gli abitanti gli hanno dato il nome di Medzachumbo. Ma non tutti sono partiti.

Tra coloro che sono rimasti c’è il signor Feniasse Pita, presidente dell’Associazione Sinembo — “Non sono stato io” — un’organizzazione dedicata al sostegno di orfani e anziani. Con la sua famiglia ha continuato a coltivare la terra che da sempre sostiene generazioni. La sua machamba, ampia e fertile, è un vero mosaico di vita: ortaggi freschi, mais e alberi da frutto che offrono guave, limoni, arance e mandarini. Nella boscaglia, ai piedi della montagna, ha anche arnie migliorate che producono miele di qualità invidiabile.

È in questo ambiente che è cresciuto Tendai Pita, suo figlio, oggi trentunenne. Fin da piccolo ha imparato i fondamenti dell’agricoltura osservando il padre e lavorando la terra. Tuttavia, Tendai ha ambito a fare di più. Ha frequentato l’Istituto Superiore Politecnico di Manica e, nel 2024, è stato selezionato per un corso di formazione presso l’Istituto Agrario di Chimoio (IAC), promosso nell’ambito del programma DELPAZ, in coordinamento con le autorità e le istituzioni locali, nel quadro del sostegno alla formazione e al rafforzamento di iniziative come l’associazione Sinembo.

Per Tendai, la formazione è stata più di una revisione: è stata una scoperta. “Conoscevo già molto di ciò che gli istruttori spiegavano, ma ho comunque imparato molte cose nuove”, afferma con convinzione. Insieme al suo collega Edson Lenate, 28 anni, e ad altri cinque giovani, ha iniziato ad applicare queste conoscenze in una machamba di quasi mezzo ettaro, concessa dal padre.

Il campo è coperto di lattuga e altre verdure. Con semi ricevuti nel kit DELPAZ, hanno avviato il primo raccolto, venduto e poi reinvestito. “Questo sarà il nostro secondo raccolto e speriamo di guadagnare abbastanza per iniziare ad avere qualche dividendo”, racconta Tendai, con lo sguardo pieno di speranza. 

Tra le tecniche che li hanno più entusiasmati c’è la produzione di biopesticidi. Con ingredienti semplici come peperoncino, sapone e foglie di ricino hanno imparato a proteggere le piante dai parassiti in modo più sostenibile. “Il sapone aiuta a fissare la miscela e intrappola i parassiti”, spiegano. Tuttavia, quando l’infestazione è grave, ricorrono agli insetticidi — ma con cautela e monitoraggio quotidiano.

Un’altra innovazione è stato l’uso della pacciamatura, una tecnica che aiuta a conservare l’umidità del suolo — qualcosa che non avevano mai sperimentato prima.

Il kit collettivo includeva anche strumenti essenziali: zappe, machete, annaffiatoi e una motopompa. Nonostante la scarsità di carburante, hanno trovato una soluzione creativa. “Usiamo la motopompa con l’energia solare del papà”, dice Tendai con orgoglio.

La produzione viene venduta al mercato di Guro oppure direttamente nella machamba, dove arrivano i clienti. Edson, dal canto suo, sottolinea un altro importante insegnamento: la conservazione del mais. “Prima conservavamo la pannocchia intera. All’IAC abbiamo imparato a sgranare e conservare solo i chicchi, il che migliora la conservazione.”

Per questi giovani, il corso è stato un vero valore aggiunto. I risultati sono già visibili nella terra che coltivano e nell’entusiasmo con cui parlano del futuro. E, dietro tutto questo, tra le montagne che circondano la machamba, rimane lo sguardo attento ed esperto del signor Feniasse — una guida silenziosa che continua a seminare conoscenza e speranza.